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NON DIMENTICARLO

Stai per salire su un treno che fa tutte le fermate.
Anche quelle piccole e insignificanti.
Non ¢ un Freccia Rossa.
Leggilo lentamente e ti portera lontano,
dove forse nemmeno immagini.
Leggilo in fretta, solo per arrivare alla fine,
e potresti non aver mai iniziato il viaggio.

17 Capotreno
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Quota 1

Capitolo 1 — Roberto: Porigine di un nuovo viaggio
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1 - ROBERTO:
[ORIGINE DI UN NUOVO VIAGGIO

Roberto, scrittore minore senza infamia né lode. Mi
capita di veder scorrere, come in un film, 'immagine
stereotipata dello scrittore affermato. E il pensiero vola
lontano. Nel sogno.

Mi immagino in un cottage a un solo piano, immerso
nel verde lussureggiante.

Localita del Canada o del Sussex, dove la natura filtra
attraverso le finestre.

Seduto in una calda e comoda poltrona di pelle
marrone. Una tazza di té fumante profumato alle essenze
orientali che staziona sulla scrivania d’epoca in legno
nobile.

Piano in vetro, sotto il quale si intravede il fondo di
pelle ragerinzita verde scura.

Mi osservo mentre abbozzo il mio ultimo manoscritto
di successo, un best seller sin dalle prime righe.

In sottofondo il ritmico ticchettio dei tasti di una
vecchia macchina da scrivere. Inserisco fogli di vera
carta, correggo gli errori con il bianchetto.

Sento gia il delicato e divertente suono del campanello
per un nuovo “a capo”. A fine pagina, porto lentamente
la mano verso la manopola di destra e la ruoto, con il suo



Sir Archibald Mc Connelly

tipico scorrere a scatti rumorosi. Tolgo il foglio appena
scritto e annuso il profumo di fascino che emette.

Mi sembra di sentire nelle orecchie il sussurro del mio editor
pedante: “Roberto, taglia. 1/ lettore va agganciato entro le prime
dieci righe. 11 sogno rallenta l'entrata nella storia”.

Impossibile non rispondere in malo modo.

“O editor... Son parole che disturbano, lemmi invadenti e
insensibili. 1 sogni sono sogni. Non si interrompono. 1 noi che mi
venga la sonnolenza dinrna? Divento irritabile, mi tingo di verde
trasformandomi in wun essere immondo e nerboruto? Faccio
esplodere indumenti e penne stilografiche? Mi travesto da diabete e
ipertensione?”

Pronuncio le parole a voce alta. Per fortuna attorno non ce
nessuno. Roba da Dipartimento di Salute Mentale.

Riprendo la visione. T cosi nitido che temo di svegliarmi.

Attorno a quel microcosmo di dita che si muovono
veloci sui tasti di bachelite, si apre un grande studio ben
arredato.

Pareti in mogano pregiato che trasudano storia.
Soffitto a cassettoni quadrati con modanature e greche.

L’immancabile testa di alce imbalsamato, un
importante stemma di famiglia appeso alla parete.

Un’implicita e pressante richiesta di deferenza e
ammirazione, con genuflessione incorporata, fatta in
modo tacito ad ogni ospite.

Una grande finestra bianca all’inglese, ad arco,
spalanca la vista su un bosco di conifere imbiancato dalla
neve che scende copiosa.

Un dolce pendio sfuma verso la strada principale,
oltre il largo giardino pianeggiante.

Anticipo il prossimo, scontato ammonimento. “Stai Zitto, non
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farti nemmeno  sentire. 17 daro io la parola, al momento
opportuno.”

Con gli editor pedanti, ci vuole prevengione.

E poi I'ho scritto a chiare lettere: ‘Stai per salire su un terno che
fa tutte le fermate’. Goditi il panorama, abitalo nel profondo,
senza fretta.

Sto prendendoci gusto. Ora voglio esagerare, la fantasia ha
preso il sopravvento. Materasso e cuscino sono soffici e irresistibili.

L’ambiente ¢ arredato con librerie su due pareti che si
incontrano ad angolo. Un grosso camino sempre acceso
e zeppo di legna profumata e scoppiettante, emana un
piacevole tepore nella stanza.

Sullo scrittoio la classica pipa. Tra un periodo di
scrittura e Ialtro, riposa nel supporto in onice.

Mi immagino di avere un altro nome, uno di quelli
che, scritti net libri, piacciono immediatamente.

Affascinante, richiamo di epoche passate, salotti
liberty pieni di cultura, belle parole.

Un nome che evochi subito un’atmosfera da lord
inglese, o in ogni caso nobiliare, di ceto elevato.

John, Spencer, Archibald, Arthur.

Anche Robert, ma pronunciato alla francese, con
I'accento sulla “e”, sarebbe sempre meglio di Roberto.

Ma Archibald ¢ decisamente preferibile. Suona come
un nome che nasce gia con la penna in mano.

Basta pronunciarli I'uno dietro Ialtro. Archibald,
Roberto. Uno sguardo dall’alto in basso.

Un maglione di lana pregiata da montagna, con
scudetti su petto e braccia, e un cardigan leggero e
sdrucito. Un abisso.

Quel nome, quel suono antico e autorevole, sembra



Sir Archibald Mc Connelly

conferire prestigio e spessore.
L’appellativo di Sir, 'unico elemento mancante. La
ciliegina sulla torta.

Sir Archibald Mc Connelly. Perfetto.

Ci fosse anche una moglie di nome Joanna o Edith o
Elizabeth o Henrietta, da nominare con Iinevitabile
appellativo di “cara” a ogni pie sospinto; dalla vita non
potrei chiedere di piu.

Ma come ogni castello di carte, anche questo idillio
soffre le correnti d’aria.

Da bambino, nella solitudine da ultimo di cinque figli,
mi diletto in quel soggiorno nella costruzione di castelli
di carte da gioco.

Diciassette piani il mio record.

Ebbene si, castelli di carte: un’attivita che mette a dura
prova la mia resilienza di bambino.

I castelli di carte cadono, e di frequente. E piu si sale
di piano, e piu sono fragili.

Ma quando cadono non lo fanno all'improvviso. No.

All’inizio c¢’¢ un piccolo accenno, un lieve movimento
di due carte che si allargano alla base di qualche
millimetro.

Un segno di cedimento che mi affretto a tamponare.

Quando il Pronto Soccorso non riesce, lentamente la
tforbice delle carte si allarga.

Contagia 1 piani superiori facendo scivolare a valle un
intero fianco della struttura.

Se poi si innesca a cascata, ecco il definitivo tonfo
fragoroso dell'intera struttura.

Allo stesso modo, I'immagine a occhi aperti del
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Sussex si lascia mollemente andare alla forza di gravita,
sino a crollare a terra.

Vengo trascinato nella piu reale delle realta: bruciori di
stomaco e rispettivo reflusso che tengono lontano il te.

Senza contare la lunga serie di sollecitazioni al cuore,
sballottato a destra e a manca.

Si innesca cosi un circolo vizioso, un crescendo che
stimola anziché calmare, mette all'indice la pipa, il fumo
e tutti gli altri piaceri della vita.

Disgrazia delle disgrazie: la posizione compressa dello
stomaco complica la scrittura. Mi addestro a continue
contorsioni e accomodamenti posturali.

Dal volo con cherubini danzanti e profumo di
gelsomino, precipito nella becera e piatta quotidianita fra
I'odore di computer surriscaldato e carta ammouffita.

Sogno e realta. Un confine che sembra distante mille
mondi, ma si attraversa a piedi nudi in una frazione di
secondo. Senza sottostare al controllo dei documenti.

Tra 1 due mondi non ¢’¢ dogana.

Solo una corrente d’aria, e tutto si ribalta.

Un piccolo tremore alla tastiera. Strano.

La questione dei due mondi sembra rimbalzare nella
mente con un’energia superiore a quella del pensiero che
I’ha generata. Presagio?

Non so perché, ma oggi la scrittura ha un sapore
diverso. Come se una porta stesse per aprirsi.

Batto sui tasti della tastiera del computer da tavolo,
venduta come “silenziosa” da una brillante ed efficace
operazione di marketing.

I tlac-tlac-tlac di ogni lettera lo smentisce
categoricamente.
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I1 piccolo tavolo condiviso con mia moglie ¢ il mio
spazio di produzione.

Occupo 1l lato stretto: uno spazio risicato con un
piccolo margine per i gomiti.

La vista, oltre al computer, si scontra a breve distanza
con il fianco di un armadio.

A meta altezza pendono, in posizione da impiccato
foglietti di varia natura: pezzi di dieta dissociata, schema
con appuntamenti del medico di famiglia, altri ritagli.

Seminascosto, un brano di poesia sgualcito. Titolo
non casuale, “Itaca” I'eco di una promessa che il mare
non smette mai di sussurrare.

Piu sotto, scontrini vari e ricevute del dentista,
appiccicati alla rinfusa nella speranza che I'importo
aumenti per scalare una quota maggiore nella prossima
dichiarazione dei redditi.

Eccomi alla frutta.

Come spesso accade nei sogni, la scena si dissolve
senza preavviso.

Ogni sonno ha il suo risveglio: il mio arriva con il
suono di un organo che non ¢ a canne. Un cuore che
batte stonato.

L’immaginario da “best seller sin dalle prime righe”
proveniente dal Sussex, perde miseramente la sua
energia.

Meglio isolarsi tra occhi e schermo del computer,
scegliendo con che cosa nutrire il tempo.

Io e lo schermo: il mondo ¢ ristretto, uno spazio
impenetrabile e senza stimolazioni esterne. Tranne
quando il programma di posta elettronica avvisa di un
nuovo arrivo.

La curiosita per il nascituro prende il sopravvento.
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In questo equilibrio precario tra fantasia e realta arriva
I'ennesima mail di una lettrice.

Parla del libro “Helen, Dalton e il Negozio Magico”,
scritto un paio d’anni fa:

“Caro Roberto, forse saro una lettrice di parte. Il mio commento
al libro appena letto non ¢ obiettivo, ci conosciamo da troppo tempo.
17 tuo libro mi e piacinto molto e mi ha lasciato buoni sentimenti
nell’animo, compreso il finale inaspettato. Non entro nei dettagl, ti
ringragio di questo ennesimo dono. Tuttavia, ¢¢ qualcosa di
Strano: sono rimasta otfana di una cosa che nel libro non si ¢
conclusa, la questione del mondo fantastico e parallelo. Come va a
finire la storia che Helen sta scrivendo dal titolo Smemoria: il paese
dei ricordi cancellati?”

“Gia... come va a finire?”’

Eppure ha ragione. Come va a finire? E una domanda
che mi accompagna da allora: sara un caso?

Sono trascorsi piu di due anni dalla scrittura di quel
romanzo. La protagonista, Helen, da vita a una storia
dentro la storia.

Scrive nel libro un breve racconto con quel titolo.

La mail e il ricordo di quel brano si incrociano.
Riportano indietro Porologio del tempo di ventiquattro
mesi, fino alla fonte di quel piccolo fiumiciattolo.

Uno squarcio di immagini, suoni e profumi si apre
nella mia mente.

Sono immobile in terapia intensiva, gli occhi appena
aperti dopo un importante intervento al cuore.

Intubato, sondino nasale, accessi vari, quattro
drenaggi all’addome, cateteri e flebo.

Un luna park sanitario interessante.

Nei mesi prima dell’intervento, scrivo il saggio
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intitolato “Negozio Magico” e creo 'omonimo gioco di
societa.

Cerco di applicare il Negozio Magico a me stesso per
prepararmi: prima, durante, dopo l'intervento.

Individuo quattro qualita che potrebbero aiutarmi:
fede, coraggio, pazienza, creativita.

L’ultima di queste mi serve a riempire gli inevitabili
momenti morti trascorsi in ospedale.

La creativita per me ¢ una strana reazione chimica
insopprimibile.

Anche nei momenti di sofferenza o disagio, ¢ un
salvagente cui mi aggrappo con tutta la forza di volonta
per non andare alla deriva.

Creativita e genesi di Smemoria sono un tutt’uno.

Dopo saggio e gioco di societa, vorrei scrivere un
libro per ragazzi di tutte le eta.

Un testo che renda vivo il Negozio Magico con storie
semplici e positive, anche se sofferte.

Nei giorni di immobilita il tempo sembra non scorrere
mai. Li nasce il racconto di Helen.

“Questo libro nasce da un delirio in terapia intensiva per un
intervento al cuore, sotto effetto di sostanze psicotrope non scelte
deliberatamente. Soprattutto per la parte di racconto nel romango
scritta da Helen: -Smemoria, il paese dei ricordi cancellati-. 1e
immagini in 4K, vivide da confondere il vero con il surreale,
miraggi impossibili eppure tangibili. Peccato non essere illustratore.
Questo libro nasce con un sentimento di profonda gratitudine per
tutte le persone che mi hanno allungato la vita operandomi, e per
chi se ne é preso cura, in Ospedale e fuori.”

E quanto scritto tra i ringraziamenti nel libro. A
distanza di tempo, ogni parola di quelle pagine suona
come un richiamo, una promessa non mantenuta.
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E tornano le immagini del passato.

Disteso nel letto, cerco di colmare il wvuoto
riempiendo le lacune di quell’embrione di idea.

Appena chiudo gli occhi, I'Ospedale svanisce. Mi
compaiono le immagini di strani personaggi che
scendono dal treno alla stazione di quel luogo misterioso.

Li vedo con i capelli rossi e il viso paonazzi, figure di
uno strano cartone animato.

Sono vestiti in modo eclettico, alcuni con pantaloni
larghi, quasi da clown.

Un tipo basso, quasi senza capelli, con al collo una
sciarpa a fisarmonica, che ricorda i collari elisabettiani.

Un’ampia schiera di persone.

Sono tutti inespressivi. Con i muscoli del viso lasciano
trasparire un alito di sospensione, di attesa.

Tutti, senza eccezione, sembrano aspettare qualcosa.
O forse qualcuno.

La scena ¢ strana: un fermo immagine.

Osservando ogni dettaglio, noto i muscoli del viso
immobili ma pronti al movimento.

LLla sospensione che percepisco ¢ la stessa che ho
provato tante volte prima di un esame universitario.

Quella del tifoso in attesa del rigore. Di un impiegato
per lesito della promozione tanto desiderata.

Di chi apre la busta di un referto medico cruciale:
positivo o negativo, salute o malattia.

La stessa espressione di chi guarda un thriller,
trattenendo il respiro. Che succedera?

Poi un’altra immagine: enorme piazza della citta, cosi
precisa nei dettagli da lasciare senza fiato.

Un nuovo scatto e ci troviamo all’interno di un
ufficio. La Segretaria accoglie i nuovi arrivati, annotando
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i motivi della loro visita.

L’immagine ¢ cosi nitida da sembrare palpabile: la Sala
d’Attesa del Tribunale, la Commissione d’Esame.

I Tuoghi sono animati da accese dispute su scelte e
comunicazione dei verdetti.

Nel buio dei vicoli vedo i “ladri di memorie™:
accucciati, pronti all’attacco.

Le tante immagini di un mondo fantastico che
visualizzo, sono cosi reali da confondere la mia visione.

Mi sento in equilibrio su una lama di rasoio, sospeso
tra realta e magia, visione onirica e concretezza.

“Certo che mi dovete aver dato roba buona”, dico al medico
mentre toglie il drenaggio.

La sensazione € cosi estraniante che non tiesco a
trattenere una battuta. Serio e faceto. Un secondo sottile
confine. Alla battuta si accompagna la domanda seria che
mi pongo.

Riguarda il significato profondo di queste visioni.
Sembrano provenire da un altro mondo, un universo
parallelo strettamente legato alle esperienze della vita
reale.

Qualcosa che chiama senza voce. Come il desiderio
umano di cancellare scene troppo crude, negative o
spiacevoli.

Esattamente questo, il desiderio di quel luogo fiabesco
eppure reale.

Un posto nel quale la vita scorre “quasi” come in
qualsiasi altra citta.

Quel “quasi” indica il sottile confine su cui cammino
senza averlo scelto.

Forse per questo, le visioni sono accompagnate da un
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sentimento di gratitudine per un dono inaspettato.
In me visioni e intuizioni diventano parole con
funzione di cura, conforto, a volte guarigione.
Forse ogni parola scritta nasce cosi: un farmaco che
guarisce chi lo scrive, prima ancora di chi lo leggera.
Tutto sembra avvenire come fossi il tramite tra
questo e quel mondo quasi sovrannaturale e immateriale.
Io, il mezzo utilizzato per rendersi visibile e concreto.

Come accade nei sogni troppo intensi, la visione si
spegne all'improvviso.

Dopo gli incantevoli passi in un mondo leggero,
ritorno ancora una volta alla cruda realta dei fatti.

Ascolto piu volte i dettagli dei due tentativi di
intubarmi e dei tre shock ricevuti per un cuore pigro che
non vuole destarsi.

Piu pesanti da digerire che una intera treccia d’aglio.

Vedo i sanitari che passano tra i letti con carrelli
rumorosi per le medicazioni. Svolgono le loro
benemerite funzioni che fanno perdere a noi pazienti
ogni briciolo di dignita.

Scambiano due battute con I'anziano vicino di letto,
che non si lascia lavare i denti. Al contrario, cerca di
masticare lo spazzolino scambiandolo per il pranzo.

Niente profumi e belletti, trucco e chincaglierie varie,
boa di piume e cappelli con penne di fagiano.

Non c’¢ nulla di cio che potrebbe rendere bello e
piacevole anche cio che oggettivamente non lo ¢.

Non ci sono altri rumori particolari, e neppure odori
sgradevoli. C’¢ molto scuro e molto silenzio di attesa per
tutti.

Le uniche distrazioni esterne sono legate al passaggio
dei sanitari che monitorano costantemente la situazione.

Una in particolare cattura la mia mente e si riaccende.
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Sono di nuovo sul confine. Magie delle sinapsi.

Un medico abbastanza giovane, camice bianco,
cappellino senza mascherina.

Passa lentamente avanti e indietro, senza sosta.

Lo immagino dentro a un film, rinchiuso in una
prigione a misurare i passi da un muro all’altro.

Una presenza inquietante, un viscido Uriah Heep, in
David Copperfield.

Un andirivieni lento, silenzioso e sistematico.

Un passo dopo Tlaltro, sembra contare i metri,
misurando la distanza dalla sua coscienza.

Il volto in particolare: bianco slavato, barba fitta al
punto da sembrare dipinta con il pennarello nero.

Sembra il volto di un personaggio oscuro dei fumetti
o dei cartoni animati. Uno di quei tipi morbosi e laidi.

Chinato leggermente in avanti, mani incrociate sulla
schiena, sguardo fisso al pavimento.

Per due giorni lo osservo mentre passa nella sala, e si
ferma proprio accanto al mio letto.

Legge nei registri poggiati sull’apposito bancone il
resoconto dei pazienti.

Lo immagino in quella cella. Nelle pause scava con un
sasso piccoli segni paralleli sul muro. Conta le ore, 1
glorni.

Prima del mio trasferimento in terapia semi-intensiva,
alla luce del giorno, compare uno spiraglio di leggerezza
in quella scena lugubre.

Un soffio d’aria nuova attraversa la stanza, come un
segno premonitore.

Di fronte al mio letto, un’apertura che conduce al
corridoio illuminato artificialmente: un contrasto visivo
forte.

Buio, luce.

E il primo di aprile, giorno di scherzi, un paradosso

18



SMEMORIA: Il Paese dei ricordi cancellati

stridente in quel luogo.

Il medico esce in corridoio, e un oggetto non
identificato -un innocuo aeroplano di carta - gli sfiora la
spalla scendendo a terra.

Si china per raccoglierlo, poi si volta verso sinistra in
direzione del corridoio. Lo rilancia.

Sul viso un’espressione di imbarazzo che contrasta
con la sua figura torbida.

Seconda visione a contrasto: un potenziale maniaco
esibizionista con fac simile di impermeabile bianco, si
diverte a lanciare un origami volante. In terapia intensiva
e con un mezzo sorriso sardonico.

Cosa non farebbe 'uvomo per salvarsi dal peso della
dura quotidianita?

Siamo su due binari paralleli, destinati a non
incontrarsi. Mossi dallo stesso bisogno di fuga.

Lui con i suoi aeroplanini di carta, per sollevare il
morale delle sue truppe.

Io, a cercare ogni occasione, ogni spunto per riempire
di senso il vuoto del tempo trascorso in attesa della
grazia.

I1 quadro ha un doppio impatto nel mio animo.

Da un lato angoscia. Vedo un secondino che
monitora la presenza dei condannati nella colonia penale.

Mi chiedo se riusciro un giorno o l'altro ad evadere
per ritrovare la liberta.

Dall’altro diventa stimolo per uscire da me stesso e
dalla mia condizione. Sono anch’io quel “Vagabondo
delle stelle” di Jack London costretto nella camicia di
forza.

Le immagini dei fatti di quell'intervento sono ancora
vive, e spesso mi disturbano. Mi distolgono dal vivere
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appieno il presente.

Quando meno me lo aspetto, sprazzi di quel passato
riavviano la pellicola nella mente.

Uno spezzone video in tv, una frase detta da altri, un
sapore o un profumo, una domanda innocua. E il film
rimette in scena i suoi quadri molesti nella mente.

Uno su tutti: mi vedo sul tavolo operatorio, costole
separate, cuore fermo e aperto con traffico di mani
intente a cucire.

Senza coscienza, tenuto in vita solo dal macchinario
che pompa il sangue al mio posto.

Quando arriva, cerco di scacciare lo stato d’animo
come posso. Proiettandomi in un futuro e ipotetico
nuovo intervento, il disturbo ¢ forte.

Un peso fatto di paura, sentimento dominante della
mia vita. Una fiera indomita che non sono mai riuscito a
sconfiggere nelle nostre dispute, sin dall’infanzia.

Avrei proprio bisogno di fare un viaggio in quel
mondo, Smemortia.

Compilare la richiesta di cancellazione del ricordo.
Salire su quel treno misterioso per compiere il tragitto e
incontrare fisicamente la segretaria e tutto il resto.

Forse mi farebbe bene vivere di persona quella piazza
animata. Incontrare la commissione con la speranza di
essere adeguato e promosso. E finalmente cancellare per
sempre quanto disturba la mente.

Sullo sfondo della mia esistenza, appare in primo
piano un filo rosso che lega gratitudine, creativita,
guarigione e scrittura.

Un filo appena accennato, non ancora nitido.

Ma un semplice racconto come quello scritto da
Helen ¢ poco. Non puo contenere la complessita di
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un’avventura tanto affascinante.

La scrittura si fa guarigione, ma richiede tempo e
parole per fare il suo corso.

E non poche.

E non di fretta.

E poi i breve racconto di Smemoria nasce per
riempire un vuoto. Nasce sotto effetto di sostanze e gia
con l'intenzione di non finire.

E solo un congegno narrativo per mostrare nel testo
I'identita nascente di Helen. Non ha 'ambizione di una
vita a sé stante.

Dovrei trasformarlo in una vera e propria opera
narrativa. Dall’inizio alla fine. Il titolo rimarrebbe tale e
quale: non ¢ male.

Ma scrivere una cosa del genere non ¢ cosa semplice,
bisogna organizzare la trama, inventare i personaggi,
definirne Iidentita e i contesti in cui vivono.

Pero, il fatto che la domanda sulla prosecuzione di
Smemoria si presenti sotto varie forme, comincia ad
avvolgersi di mistero.

Ogni volta che scrivo questo nome sulla tastiera del
computer, mi sembra di avvertire una leggera vibrazione.

E un momentaneo cambiamento nella percezione del
tempo. Come si fermasse.

Anche lo schermo, quando appare a chiare lettere quel
nome emette strani bagliori. Piccole stelle dai corti raggi,
simili agli effetti di luce nei vecchi film.

Tutto curioso se non misterioso.

Persino lintelligenza artificiale, nella recensione di
‘Helen, Dalton e il Negozio Magico’ scrive cosi: “La
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storia all’interno della storia (Smemoria) rimane incompinta. 11 che
potrebbe lasciare aleuni lettori con un senso di insoddisfazione
narrativa.  Tuttavia, —questo  potrebbe  essere  intenzionale,
Sfocalizzando [attenzione sulle dinamiche tra Helen e Dalton e sul
loro percorso di crescita.”

Ora, se tre indizi fanno una prova, non mi resta che
offrire 1 polsi alle manette: fate di me cio che volete.

Quell’ultima mail ricevuta e la recensione sembrano
magiche. Hanno un impatto e un significato superiore al
semplice gesto di riconoscimento della lettrice o dell’ Al

Uno sprone potente, soffiano la vita in un desiderio
latente, quello di proseguire la storia.

Mi stimolano a dare il meglio di me, per quanto
possibile. Accendono i desiderio di trasformare
Smemoria in un capolavoro.

II mio “Cristo Velato” di fronte al quale rimanere
senza fiato, estasiati.

Un’occasione da non perdere per colmare il divario
tra il miraggio dello scrittore nel Sussex, e la crudezza
dello scrivano fronte armadio. Ma non solo.

Nella vita ci sono momenti di profonda difficolta, nei
quali le persone portano gli occhi al cielo. Altro non
sanno o non possono fare.

Le hanno provate tutte, ma le risorse e le energie a
disposizione non bastano. Ed allora invocano una sorta
di miracolo, di intervento divino o magico.

Forse portare a compimento Smemoria, potrebbe
essere uno di questi gesti immaginari ma concreti.

Un viaggio speciale con funzione catartica.

Mi aiuterebbe a rendere piu leggere quelle immagini
spiacevoli.
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Ma forse aiuterebbe anche le persone che, come me,
vorrebbero togliere dalla mente le memorie moleste e
dannose, ladre di energie e positivita.

Donne che subiscono una violenza di genere in
primis, ma non solo. Gli esempi si sprecherebbero.

I’idea comincia a prendere forma, accompagnata dalle
legittime domande.

Dal racconto di Smemoria sono passati due anni, lo
stesso per Helen e Dalton? Oppure per loro di piu?

E sono presenti allo stesso modo nel nuovo libro? E
come ¢ stata la loro vita nel frattempo? E come si arriva
a Smemoria?

Mille quesiti.

Uno su tutti: il tema dei ricordi da cancellare, come
verrebbe affrontato?

La nostra memoria fa il suo lavoro, nel bene e nel
male. Tiene e cancella.

Ma forse non tutto si puo cancellare, come fosse un
disegno con il gesso su di una lavagna.

E soprattutto, la storia in un luogo fantastico si puo
trasformare in un percorso reale?

Certo, se avessi la risposta a tutte queste e alle altre
decine di questioni che mi frullano in testa, il libro l'avrei
gia scritto. Che scoperta.

Mi fermo un attimo, immerso nei miel pensieti.
Sistemo la schiena indolenzita e cerco qualcosa che mi
aiuti a fare ordine, a dare una direzione.

Niente da fare, la lampadina non si accende, e il buio
pesto lasciato dagli interrogativi rimane.

Meglio arrendersi al’imponderabile: la strada stavolta
la trovero camminando. Passo dopo passo.

Altrimenti rimarrei a tediarmi all’infinito.
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E Tunica cosa da scrivere, sarebbe quella strana
filastrocca a loop, malinconico ricordo di una infanzia
molto lontana:

“C'era una volta un re, seduto sul sofa, che disse alla sua serva:
raccontami una Storia, e la storia incomincio. C'era una volta un
re, seduto sul sofa, che disse alla sua serva: raccontami una storia, e
la storia incomincio. C'era una volta un re, seduto sul sofa, che
disse alla sua serva: raccontami una storia, e la storia incomincio.”

Ok, basta. Andiamo a sctrivere la storia: la mia e la
vostra. Il che ¢ tutto dire.

Ma forse non basta. Qualche paracarro o segnale da
lasciare lungo il percorso potrebbe servire.

Ad esempio chiarire che Helen e Dalton ci saranno
ancora, potrebbe essere un timido inizio. Lo stesso per il
dipanare i dubbi su quei vent’anni di incognita.

Un secondo segno riguarda Smemoria: una strana
localita al confine tra buio e luce, un immaginario etereo.

Un luogo dove qualsiasi olfatto ¢ sollecitato solo da
profumi e non da odori. Una citta che esiste da qualche
parte, in questo mondo sospeso nel tempo.

C¢, ma non ¢ ancora chiaro dove si acquistino i
biglietti per quel mezzo di trasporto che abita il sottile
confine tra realta e fantasia.

Altro segno possibile: il “Negozio Magico” avra
nuova vita e nuovi personaggl misteriosi.

Un negozio speciale, con acquirenti il vostro vicino di
casa, un vostro parente o conoscente, oppure persino voi
stessi.

Ebbene si, siamo di fronte alla enorme vetrina di una
speciale gastronomia. Un’ampia porta di ingresso dalla
quale escono effluvi potenti e delicati.

Grandi paté con gelatina, prosciutti dolci e affumicati,
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pesciolini in carpione, alici con olio e prezzemolo. E
anche tartine al salmone con maionese: una sinfonia di
profumi che salgono alle narici e fanno sorridere 'anima.

E Pinizio di un nuovo viaggio: per me, per Helen e
Dalton e per le loro famiglie.

Viaggeremo nelle loro storie di vita con amici e
colleghi di lavoro, e forse anche con te che stai leggendo
queste parole.

Tu che leggi: si, hai letto bene. Forse ti sarai chiesto se
anche tu hai bisogno di un biglietto per Smemoria.

“Caro lettore o lettrice, sin qui abbiamo parlato di me, grazie
per la pazienza. Ma se dovessimo allargare lo sgnardo alla tna vita
¢ alle tue esperienge, ci sarebbe un ricordo che ogni tanto quando i
entra nella mente, 11 disturba come un fischio di acufene, acuto come
il rumore di un neon difettoso? Oppure il sibilo di una anzara
insistente che vorresti eliminare con una di quelle racchette
piezoelettriche?

Ora, se qualche ricordo emerge o viene a galla, pensa con quale
sentimento profondo ti disturba. Aziona il processore di computer
pinr potente che hai a disposigione, fai una scansione e osserva
quanto ne esce: Tristezza, Dolore, Disorientamento, Panra?

E se al posto di un computer avessi un maz3o di carte speciali,
decidi quali 1 piacerebbe pescare: 1 ergogna, Abbandono, Senso di
colpa, Tradimento, Inutilita, Senso di vertigine, perché ce ne sono
troppi?

Se la tna risposta fosse si, potresti accedere a un lnogo fantastico
ma reale. Magico al punto ginsto da renderlo credibile, distante ma
vicino alla tna vita.

Faresti questo viaggio con me e con altre persone sparse qua e la
nel mondo, che ti raccontano le loro storie?

Se in questo viaggio silenzioso, ma forte al punto da muoverti
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nel profondo, riuscissi a trovare finalmente la tua racchetta scaccia
ganzare, e riuscissi a rendere leggeri e sostenibili i twoi pensieri
molests, ci saliresti anche tu su quel treno con noi?”.

“In carrozzaaal”

Con passo sicuro, il capostazione percorre il
convoglio per tutta la sua lunghezza.

Chiude le porte dei vagoni una alla volta: gesto,
rumore di sfregamento e scatto di chiusura. Uno strano
ritmo sincopato, preludio della partenza.

11 fischio che emette dopo l'ultima serrata e prima di
salire in vettura, ¢ il classico segnale che avvisa del treno
in partenza.

Un suono forte e limpido, attraversa con le sue onde
sonore tutti i binari e gli spazi della stazione.

Cecchino inesorabile, colpisce i timpani dei passeggeri
presenti sulle pensiline e nelle sale d’attesa.

Mano alla maniglia, gamba sinistra poggiata al primo
gradino, il Capotreno lancia un ultimo sguardo alla lunga
fila di vagoni.

Prima di salire in vettura e richiudere, pensa: “Chissa
se, nel frastuono del fischio, qualcuno avra sentito
chiamare il proprio nome.”

Tutto ¢ pronto. Ora si parte davvero.

Smemoria ci aspetta.
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Quota 2

Capitolo 2 — Helen e Dalton vent’anni dopo
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2 - QUOTA 2
HELEN E DALTON VENT’ANNI DOPO

La curiosita ¢ una bella qualita.

Ti tiene in vita, ti spinge a scoprire cose nuove.
Imparare ogni giorno qualcosa, esplorare nuovi territort,
persone e orizzonti ancora sconosciuti.

Ti mantiene I'animo in movimento, non ti fa mai
sentire a un punto di arrivo.

Peccato per quel piccolissimo particolare, si, quel
difettuccio. Anzi: effetto collaterale, come scritto nel
bugiardino di tutti i farmaci.

Potrebbe succedere che, come diceva una bambina
che conosco, apri il bidone della spazzatura per vedere
cosa c’¢ dentro, e sbuca all'improvviso un gatto che ti

graffia.

La curiosita espone al rischio.

Ma facciamo un piccolo viaggio la dove questo
legame ¢ nato per la prima volta.

Torniamo a quanto sta scritto e tramandato nelle
Sacre Scritture sulla nascita del genere umano.

C’era una volta... Eva e il Paradiso terrestre. Ah no!
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Aspetta, prima Adamo.

C’era una volta Adamo e il Paradiso Terrestre.

Tutto tranquillo, acqua e cibo a volonta, panorami
mozzafiato, temperatura mite associata al massimo della
liberta. Nessun guardone all’orizzonte o maldestramente
nascosto dietro un albero.

Niente TV e partite di calcio, ma va beh, si puo farne
anche a meno. Tutto ad alto gradimento, tranne quel
subdolo e dannato sentimento di solitudine che non fa
godere appieno del ben di Dio (¢ il caso di dirlo), a sua
disposizione.

Poi, la storia di come ¢ andata la sappiamo tutti, pit 0
meno. Un Padreterno dal cuore tenero, empatico e
solidale, si convince che per Adamo sarebbe meglio
avere compagnia.

Cosi, se lo toglie anche un po’ dai piedi, evitando di
sentire tutti i santi giorni le sue borbottate lamentele:

“Me tapino, non ho nessuno con cui parlare. Ahime.
Ahime”.

E dunque, sottrae di soppiatto una costoletta dalla
grigliata domenicale. Abracadabra, con uno dei suoi
tocchi magici, ecco spuntare da una nuvola di luce la
dolce meta.

Adamo si era sbafato tutta la grigliata, una
pennichella ci stava tutta e non si accorge di nulla.

Quindi lieto fine all’orizzonte? Neanche a parlarne.
Perché Eva non ¢ come Adamo, un beota che si beve
tutto senza pensare. Capostipite di una larga schiera di
uomini in fotocopia.

Eva ¢ curiosa, la prima del genere. No, non del
genere femminile: del genere umano.

E sveglia, furba, seducente - forse a volte parla anche
troppo - tranciando di netto quel desiderio immaginato
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da Adamo di qualcuno con cui scambiare due parole.

Ed ¢ curiosa.

Non si accontenta del recinto d’oro: esplora,
perlustra, guarda dove non si ¢ visto, cerca dove non si ¢
cercato.

Il Padreterno se ne accorge e tenta di correre ai ripari.
Da buon padre, anche se eterno, mette in guardia come
gli sembra sufficiente fare.

Insomma ci prova.

“Avete tutto a disposizione. Potete dire, fare, baciare,
lettera e testamento. Basta che non mi tocchiate
quell’unico alberello, smilzo e mingherlino. Che non
varrebbe neanche la pena degnare di uno sguardo, da
tanto sono rinsecchiti 1 suoi frutti. Si, € vero, c’¢
Petichetta con scritto “albero della conoscenza, del bene
e del male”. Ma non ¢ niente di che, non ¢ cosa per voi.
Fate la cortesia, va la, girate alla larga. E non obbligatemi
a stare qui tutto il giorno a controllare, che ho altro da
fare.”

Adamo annuisce con la bocca semiaperta, che ricorda
le peggiori imitazioni dei calciatori amanti di veline.

Eva, sfrontata persino con il Padreterno, dice un si
ammiccante con la bocca, inserito in uno sguardo tra la
falsa innocenza e la garbata manipolazione.

Ma con gli occhi si riserva di verificare con il suo
“legale”, un certo essere “sbifido” strisciante, che ha il
potere di far vedere cio che non e¢.

E i frutti rinsecchiti di quell’albero striminzito, dopo i
sibili del serpentello, diventano improvvisamente 1 piu
succosi e lustri dell’intero paradiso.

Orpo. Come resistere alla conoscenza? Per una
persona curiosa poi?

Era cosi tranquilla la faccenda, con lingenuita,
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Iignoranza beata, Passenza di pensieri molesti e di
domande senza spiegazione.

Era tutto perfetto, a disposizione e gratuito - online e
offline - perché impantanarsi nella brama di sapere?

Perché esporsi al rischio che la curiosita
inevitabilmente porta con sé?

Perché non rimanere ignoranti ma in pace, e ricercare
I'erudizione con tormento? Perché?

Annachiara, otto anni e qualche mese, una lentiggine
ambulante e riccioluta. Sprizza vitalita da tutti i pori della
pelle. Ed ¢ curiosa.

Ebbene si: una malattia ad alta trasmissibilita, ben
radicata nel suo albero genealogico.

Per quella bimba la curiosita ¢ il sangue stesso che
scorre come un fiume nelle vene. Un corso d’acqua che
ha per sorgente Eva, proprio quella, e termina con la
foce a delta: mamma e papa i maggiori affluenti.

Annachiara ha di fronte il suo striminzito albero della
conoscenza, quello del bene e del male.

E come Eva, ha ricevuto lo stesso avvertimento.
Anzi, un fermo e forte divieto: “I’armadio della camera
da letto matrimoniale ¢ vietato, anzi vietatissimo. Non si
apre per nessun motivo. Off limits”.

Come il Padreterno, anche mamma Helen ci ha
provato. Ma Annachiara ¢ curiosa, mannaggia alla
cavallina, o una qualsiasi altra esclamazione. E colpa sua,
per buona parte.

Annachiara fissa lanta dell’armadio, leggermente
socchiusa. Un altrettanto immaginario e insidioso
serpente, le ha suggerito essere pieno di tesori nascosti
succosi e sfavillanti.

“E pieno di cose nuove da scoprire, magiche, proibite, vietate”,
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alita il sussurro immaginario che scivola su tutte le esse
pronunciate.

Che adrenalina, quel profumo di proibito.

Volge piu volte lo sguardo a destra, verso la porta
d’ingresso della camera da letto dei genitori, e poi di
fronte, verso I’armadio.

E indecisa, si trova a dover scegliere tra il bene e il
male, anche se non sa nulla di Eva, Adamo, e del
pasticcio che 1 due hanno combinato nel Paradiso
terrestre.

Due figure si materializzano sulle sue spalle, una a
destra e una a sinistra, come spesso avviene nei cartoni
animati.

Ma non il diavolo e I'angelo, no. Due segnali che a
Scuola ha appena imparato a riconoscere in Educazione
Stradale: Stop e Diritto di precedenza.

Il cuore batte forte, uno dei primi effetti
dell’adrenalina.

La saliva rallenta, la pelle si accartoccia un poco,
accentuando i pori come pelle d’oca. Quella vera, mica
quella dei detti popolari.

Poi il braccio si muove quasi in automatico, come
mosso da un telecomando esterno. Senza un
collegamento diretto e consapevole con la mente.

La tentazione ¢ all’opera: guida 1 gesti della sua mano.

Ormai ¢ fatta. L’anta si apre, e svela un mondo che a
prima vista ¢ completamente deludente.

Vestiti, vestiti, ¢ ancora vestiti. Camicie e maglioni
appesi, sul fondo due cassetti che non promettono
niente di buono, sopra i quali sono poggiati altri cardigan
ben ripiegati.

Quando sta per richiudere anta e delusione nello
stesso luogo e nello stesso istante, 'occhio le cade sotto
P'ultimo di quei maglioni.
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Una scatola rosa, decorata con fiorellini, fa capolino
nell’angolo basso.

E la speranza che la curiosita conduca al frutto piu
succoso dell’albero, si riaccende.

Annachiara solleva delicatamente i maglioni e, mentre
estrae la scatola, sente un lieve rumore metallico sul
pavimento. Una chiave di ferro, in parte dorata,
consumata e un po’ arrugginita.

Il rumore fatto sul pavimento, stranamente fa il paio
con un sapore che pizzica la lingua, come quando sfiori
con la lingua i due poli di una pila da 4,5 volt per sentire
se ¢ carica.

La chiave ¢ li, stesa per terra che la guarda, osserva.
Sembra rivolgerle un potente fluido da calamita,
ammantato di magia e seduzione. Come una mano che
piega lindice e chiama. “Vieni da me, vieni da
prendimil”, sembra dire.

A bocca aperta, Annachia’ de 2’
come folgorata da una vis’
inaspettati, attraenti, e un pc
Uno sguardo verso !
teso a ccoliere il minir
Mamr ‘en € in
quc
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