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5 

NON DIMENTICARLO 
 
 

Stai per salire su un treno che fa tutte le fermate. 
Anche quelle piccole e insignificanti. 

Non è un Freccia Rossa. 
Leggilo lentamente e ti porterà lontano,  

dove forse nemmeno immagini. 
Leggilo in fretta, solo per arrivare alla fine,  
e potresti non aver mai iniziato il viaggio.  

 
Il Capotreno
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1 - ROBERTO:  
L’ORIGINE DI UN NUOVO VIAGGIO 

 
 

 
Roberto, scrittore minore senza infamia né lode. Mi 

capita di veder scorrere, come in un film, l’immagine 
stereotipata dello scrittore affermato. E il pensiero vola 
lontano. Nel sogno. 

Mi immagino in un cottage a un solo piano, immerso 
nel verde lussureggiante.  

Località del Canada o del Sussex, dove la natura filtra 
attraverso le finestre.  

Seduto in una calda e comoda poltrona di pelle 
marrone. Una tazza di tè fumante profumato alle essenze 
orientali che staziona sulla scrivania d’epoca in legno 
nobile.  

Piano in vetro, sotto il quale si intravede il fondo di 
pelle raggrinzita verde scura. 

Mi osservo mentre abbozzo il mio ultimo manoscritto 
di successo, un best seller sin dalle prime righe.  

In sottofondo il ritmico ticchettio dei tasti di una 
vecchia macchina da scrivere. Inserisco fogli di vera 
carta, correggo gli errori con il bianchetto.  

Sento già il delicato e divertente suono del campanello 
per un nuovo “a capo”. A fine pagina, porto lentamente 
la mano verso la manopola di destra e la ruoto, con il suo 
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tipico scorrere a scatti rumorosi. Tolgo il foglio appena 
scritto e annuso il profumo di fascino che emette.  

 
Mi sembra di sentire nelle orecchie il sussurro del mio editor 

pedante: “Roberto, taglia. Il lettore va agganciato entro le prime 
dieci righe. Il sogno rallenta l’entrata nella storia”.  

Impossibile non rispondere in malo modo. 
“O editor… Son parole che disturbano, lemmi invadenti e 

insensibili. I sogni sono sogni. Non si interrompono. Vuoi che mi 
venga la sonnolenza diurna? Divento irritabile, mi tingo di verde 
trasformandomi in un essere immondo e nerboruto? Faccio 
esplodere indumenti e penne stilografiche? Mi travesto da diabete e 
ipertensione?”  

Pronuncio le parole a voce alta. Per fortuna attorno non c’è 
nessuno. Roba da Dipartimento di Salute Mentale.  

Riprendo la visione. È così nitido che temo di svegliarmi. 
 
Attorno a quel microcosmo di dita che si muovono 

veloci sui tasti di bachelite, si apre un grande studio ben 
arredato.  

Pareti in mogano pregiato che trasudano storia. 
Soffitto a cassettoni quadrati con modanature e greche.  

L’immancabile testa di alce imbalsamato, un 
importante stemma di famiglia appeso alla parete.  

Un’implicita e pressante richiesta di deferenza e 
ammirazione, con genuflessione incorporata, fatta in 
modo tacito ad ogni ospite.  

Una grande finestra bianca all’inglese, ad arco, 
spalanca la vista su un bosco di conifere imbiancato dalla 
neve che scende copiosa. 

Un dolce pendio sfuma verso la strada principale, 
oltre il largo giardino pianeggiante.  

 
Anticipo il prossimo, scontato ammonimento. “Stai zitto, non 
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farti nemmeno sentire. Ti darò io la parola, al momento 
opportuno.”  

Con gli editor pedanti, ci vuole prevenzione.  
E poi l’ho scritto a chiare lettere: ‘Stai per salire su un terno che 

fa tutte le fermate’. Goditi il panorama, abitalo nel profondo, 
senza fretta. 

Sto prendendoci gusto. Ora voglio esagerare, la fantasia ha 
preso il sopravvento. Materasso e cuscino sono soffici e irresistibili. 

 
L’ambiente è arredato con librerie su due pareti che si 

incontrano ad angolo. Un grosso camino sempre acceso 
e zeppo di legna profumata e scoppiettante, emana un 
piacevole tepore nella stanza.  

Sullo scrittoio la classica pipa. Tra un periodo di 
scrittura e l’altro, riposa nel supporto in onice.  

 
Mi immagino di avere un altro nome, uno di quelli 

che, scritti nei libri, piacciono immediatamente.  
Affascinante, richiamo di epoche passate, salotti 

liberty pieni di cultura, belle parole.  
Un nome che evochi subito un’atmosfera da lord 

inglese, o in ogni caso nobiliare, di ceto elevato.  
 
John, Spencer, Archibald, Arthur.  
Anche Robert, ma pronunciato alla francese, con 

l’accento sulla “e”, sarebbe sempre meglio di Roberto.  
Ma Archibald è decisamente preferibile. Suona come 

un nome che nasce già con la penna in mano. 
Basta pronunciarli l’uno dietro l’altro. Archibald, 

Roberto. Uno sguardo dall’alto in basso.  
Un maglione di lana pregiata da montagna, con 

scudetti su petto e braccia, e un cardigan leggero e 
sdrucito. Un abisso. 

Quel nome, quel suono antico e autorevole, sembra 
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conferire prestigio e spessore.  
L’appellativo di Sir, l’unico elemento mancante. La 

ciliegina sulla torta.  
 
Sir Archibald Mc Connelly. Perfetto.  
 
Ci fosse anche una moglie di nome Joanna o Edith o 

Elizabeth o Henrietta, da nominare con l’inevitabile 
appellativo di “cara” a ogni piè sospinto; dalla vita non 
potrei chiedere di più.  

 
Ma come ogni castello di carte, anche questo idillio 

soffre le correnti d’aria.  
 
Da bambino, nella solitudine da ultimo di cinque figli, 

mi diletto in quel soggiorno nella costruzione di castelli 
di carte da gioco.  

Diciassette piani il mio record.  
Ebbene sì, castelli di carte: un’attività che mette a dura 

prova la mia resilienza di bambino.  
I castelli di carte cadono, e di frequente. E più si sale 

di piano, e più sono fragili.  
Ma quando cadono non lo fanno all’improvviso. No.  
All’inizio c’è un piccolo accenno, un lieve movimento 

di due carte che si allargano alla base di qualche 
millimetro.  

Un segno di cedimento che mi affretto a tamponare. 
Quando il Pronto Soccorso non riesce, lentamente la 

forbice delle carte si allarga. 
Contagia i piani superiori facendo scivolare a valle un 

intero fianco della struttura.  
Se poi si innesca a cascata, ecco il definitivo tonfo 

fragoroso dell’intera struttura.  
Allo stesso modo, l’immagine a occhi aperti del 
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Sussex si lascia mollemente andare alla forza di gravità, 
sino a crollare a terra.  

Vengo trascinato nella più reale delle realtà: bruciori di 
stomaco e rispettivo reflusso che tengono lontano il tè.  

Senza contare la lunga serie di sollecitazioni al cuore, 
sballottato a destra e a manca.  

Si innesca così un circolo vizioso, un crescendo che 
stimola anziché calmare, mette all’indice la pipa, il fumo 
e tutti gli altri piaceri della vita.  

Disgrazia delle disgrazie: la posizione compressa dello 
stomaco complica la scrittura. Mi addestro a continue 
contorsioni e accomodamenti posturali. 

 
Dal volo con cherubini danzanti e profumo di 

gelsomino, precipito nella becera e piatta quotidianità fra 
l’odore di computer surriscaldato e carta ammuffita. 

Sogno e realtà. Un confine che sembra distante mille 
mondi, ma si attraversa a piedi nudi in una frazione di 
secondo. Senza sottostare al controllo dei documenti.  

Tra i due mondi non c’è dogana. 
Solo una corrente d’aria, e tutto si ribalta.  
 
Un piccolo tremore alla tastiera. Strano.  
La questione dei due mondi sembra rimbalzare nella 

mente con un’energia superiore a quella del pensiero che 
l’ha generata. Presagio? 

 
Non so perché, ma oggi la scrittura ha un sapore 

diverso. Come se una porta stesse per aprirsi. 
Batto sui tasti della tastiera del computer da tavolo, 

venduta come “silenziosa” da una brillante ed efficace 
operazione di marketing.  

Il tlac-tlac-tlac di ogni lettera lo smentisce 
categoricamente. 
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Il piccolo tavolo condiviso con mia moglie è il mio 
spazio di produzione. 

Occupo il lato stretto: uno spazio risicato con un 
piccolo margine per i gomiti.  

La vista, oltre al computer, si scontra a breve distanza 
con il fianco di un armadio.  

A metà altezza pendono, in posizione da impiccato 
foglietti di varia natura: pezzi di dieta dissociata, schema 
con appuntamenti del medico di famiglia, altri ritagli.  

Seminascosto, un brano di poesia sgualcito. Titolo 
non casuale, “Itaca”: l’eco di una promessa che il mare 
non smette mai di sussurrare.  

Più sotto, scontrini vari e ricevute del dentista, 
appiccicati alla rinfusa nella speranza che l’importo 
aumenti per scalare una quota maggiore nella prossima 
dichiarazione dei redditi.  

 
Eccomi alla frutta.  
Come spesso accade nei sogni, la scena si dissolve 

senza preavviso.  
Ogni sonno ha il suo risveglio: il mio arriva con il 

suono di un organo che non è a canne. Un cuore che 
batte stonato.  

L’immaginario da “best seller sin dalle prime righe” 
proveniente dal Sussex, perde miseramente la sua 
energia.  

Meglio isolarsi tra occhi e schermo del computer, 
scegliendo con che cosa nutrire il tempo.  

Io e lo schermo: il mondo è ristretto, uno spazio 
impenetrabile e senza stimolazioni esterne. Tranne 
quando il programma di posta elettronica avvisa di un 
nuovo arrivo.  

 
La curiosità per il nascituro prende il sopravvento.  
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In questo equilibrio precario tra fantasia e realtà arriva 
l’ennesima mail di una lettrice. 

Parla del libro “Helen, Dalton e il Negozio Magico”, 
scritto un paio d’anni fa:  

 
“Caro Roberto, forse sarò una lettrice di parte. Il mio commento 

al libro appena letto non è obiettivo, ci conosciamo da troppo tempo. 
Il tuo libro mi è piaciuto molto e mi ha lasciato buoni sentimenti 
nell’animo, compreso il finale inaspettato. Non entro nei dettagli, ti 
ringrazio di questo ennesimo dono. Tuttavia, c’è qualcosa di 
strano: sono rimasta orfana di una cosa che nel libro non si è 
conclusa, la questione del mondo fantastico e parallelo. Come va a 
finire la storia che Helen sta scrivendo dal titolo Smemoria: il paese 
dei ricordi cancellati?” 

 
“Già… come va a finire?” 
Eppure ha ragione. Come va a finire? È una domanda 

che mi accompagna da allora: sarà un caso? 
Sono trascorsi più di due anni dalla scrittura di quel 

romanzo. La protagonista, Helen, dà vita a una storia 
dentro la storia.  

Scrive nel libro un breve racconto con quel titolo. 
La mail e il ricordo di quel brano si incrociano. 

Riportano indietro l’orologio del tempo di ventiquattro 
mesi, fino alla fonte di quel piccolo fiumiciattolo.  

Uno squarcio di immagini, suoni e profumi si apre 
nella mia mente. 

 
Sono immobile in terapia intensiva, gli occhi appena 

aperti dopo un importante intervento al cuore.  
Intubato, sondino nasale, accessi vari, quattro 

drenaggi all’addome, cateteri e flebo.  
Un luna park sanitario interessante.  
Nei mesi prima dell’intervento, scrivo il saggio 
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intitolato “Negozio Magico” e creo l’omonimo gioco di 
società.  

Cerco di applicare il Negozio Magico a me stesso per 
prepararmi: prima, durante, dopo l’intervento.  

Individuo quattro qualità che potrebbero aiutarmi: 
fede, coraggio, pazienza, creatività. 

L’ultima di queste mi serve a riempire gli inevitabili 
momenti morti trascorsi in ospedale.  

La creatività per me è una strana reazione chimica 
insopprimibile.  

Anche nei momenti di sofferenza o disagio, è un 
salvagente cui mi aggrappo con tutta la forza di volontà 
per non andare alla deriva.  

Creatività e genesi di Smemoria sono un tutt’uno.  
Dopo saggio e gioco di società, vorrei scrivere un 

libro per ragazzi di tutte le età.  
Un testo che renda vivo il Negozio Magico con storie 

semplici e positive, anche se sofferte.  
Nei giorni di immobilità il tempo sembra non scorrere 

mai. Lì nasce il racconto di Helen.  
 
“Questo libro nasce da un delirio in terapia intensiva per un 

intervento al cuore, sotto effetto di sostanze psicotrope non scelte 
deliberatamente. Soprattutto per la parte di racconto nel romanzo 
scritta da Helen: -Smemoria, il paese dei ricordi cancellati-. Le 
immagini in 4K, vivide da confondere il vero con il surreale, 
miraggi impossibili eppure tangibili. Peccato non essere illustratore. 
Questo libro nasce con un sentimento di profonda gratitudine per 
tutte le persone che mi hanno allungato la vita operandomi, e per 
chi se ne è preso cura, in Ospedale e fuori.” 

 
È quanto scritto tra i ringraziamenti nel libro. A 

distanza di tempo, ogni parola di quelle pagine suona 
come un richiamo, una promessa non mantenuta. 
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E tornano le immagini del passato.  
Disteso nel letto, cerco di colmare il vuoto 

riempiendo le lacune di quell’embrione di idea.  
Appena chiudo gli occhi, l’Ospedale svanisce. Mi 

compaiono le immagini di strani personaggi che 
scendono dal treno alla stazione di quel luogo misterioso.  

Li vedo con i capelli rossi e il viso paonazzi, figure di 
uno strano cartone animato.  

Sono vestiti in modo eclettico, alcuni con pantaloni 
larghi, quasi da clown.  

Un tipo basso, quasi senza capelli, con al collo una 
sciarpa a fisarmonica, che ricorda i collari elisabettiani.  

Un’ampia schiera di persone. 
Sono tutti inespressivi. Con i muscoli del viso lasciano 

trasparire un alito di sospensione, di attesa.  
Tutti, senza eccezione, sembrano aspettare qualcosa. 

O forse qualcuno. 
La scena è strana: un fermo immagine.  
Osservando ogni dettaglio, noto i muscoli del viso 

immobili ma pronti al movimento.  
La sospensione che percepisco è la stessa che ho 

provato tante volte prima di un esame universitario. 
 Quella del tifoso in attesa del rigore. Di un impiegato 

per l’esito della promozione tanto desiderata.  
Di chi apre la busta di un referto medico cruciale: 

positivo o negativo, salute o malattia.  
La stessa espressione di chi guarda un thriller, 

trattenendo il respiro. Che succederà? 
 
Poi un’altra immagine: l’enorme piazza della città, così 

precisa nei dettagli da lasciare senza fiato.  
Un nuovo scatto e ci troviamo all’interno di un 

ufficio. La Segretaria accoglie i nuovi arrivati, annotando 
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i motivi della loro visita.  
L’immagine è così nitida da sembrare palpabile: la Sala 

d’Attesa del Tribunale, la Commissione d’Esame.  
I luoghi sono animati da accese dispute su scelte e 

comunicazione dei verdetti.  
Nel buio dei vicoli vedo i “ladri di memorie”: 

accucciati, pronti all’attacco. 
Le tante immagini di un mondo fantastico che 

visualizzo, sono così reali da confondere la mia visione. 
 
Mi sento in equilibrio su una lama di rasoio, sospeso 

tra realtà e magia, visione onirica e concretezza.  
“Certo che mi dovete aver dato roba buona”, dico al medico 

mentre toglie il drenaggio.  
 
La sensazione è così estraniante che non riesco a 

trattenere una battuta. Serio e faceto. Un secondo sottile 
confine. Alla battuta si accompagna la domanda seria che 
mi pongo.  

Riguarda il significato profondo di queste visioni. 
Sembrano provenire da un altro mondo, un universo 
parallelo strettamente legato alle esperienze della vita 
reale.  

Qualcosa che chiama senza voce. Come il desiderio 
umano di cancellare scene troppo crude, negative o 
spiacevoli.  

 
Esattamente questo, il desiderio di quel luogo fiabesco 

eppure reale.  
Un posto nel quale la vita scorre “quasi” come in 

qualsiasi altra città.  
Quel “quasi” indica il sottile confine su cui cammino 

senza averlo scelto. 
Forse per questo, le visioni sono accompagnate da un 
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sentimento di gratitudine per un dono inaspettato.  
In me visioni e intuizioni diventano parole con 

funzione di cura, conforto, a volte guarigione. 
Forse ogni parola scritta nasce così: un farmaco che 

guarisce chi lo scrive, prima ancora di chi lo leggerà. 
 Tutto sembra avvenire come fossi il tramite tra 

questo e quel mondo quasi sovrannaturale e immateriale. 
Io, il mezzo utilizzato per rendersi visibile e concreto.  
 
Come accade nei sogni troppo intensi, la visione si 

spegne all’improvviso.  
Dopo gli incantevoli passi in un mondo leggero, 

ritorno ancora una volta alla cruda realtà dei fatti.  
Ascolto più volte i dettagli dei due tentativi di 

intubarmi e dei tre shock ricevuti per un cuore pigro che 
non vuole destarsi.  

Più pesanti da digerire che una intera treccia d’aglio. 
Vedo i sanitari che passano tra i letti con carrelli 

rumorosi per le medicazioni. Svolgono le loro 
benemerite funzioni che fanno perdere a noi pazienti 
ogni briciolo di dignità.  

Scambiano due battute con l’anziano vicino di letto, 
che non si lascia lavare i denti. Al contrario, cerca di 
masticare lo spazzolino scambiandolo per il pranzo.  

Niente profumi e belletti, trucco e chincaglierie varie, 
boa di piume e cappelli con penne di fagiano.  

Non c’è nulla di ciò che potrebbe rendere bello e 
piacevole anche ciò che oggettivamente non lo è.  

Non ci sono altri rumori particolari, e neppure odori 
sgradevoli. C’è molto scuro e molto silenzio di attesa per 
tutti. 

Le uniche distrazioni esterne sono legate al passaggio 
dei sanitari che monitorano costantemente la situazione.  

Una in particolare cattura la mia mente e si riaccende. 
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Sono di nuovo sul confine. Magie delle sinapsi.  
Un medico abbastanza giovane, camice bianco, 

cappellino senza mascherina.  
Passa lentamente avanti e indietro, senza sosta.  
Lo immagino dentro a un film, rinchiuso in una 

prigione a misurare i passi da un muro all’altro.  
Una presenza inquietante, un viscido Uriah Heep, in 

David Copperfield.  
Un andirivieni lento, silenzioso e sistematico.  
Un passo dopo l’altro, sembra contare i metri, 

misurando la distanza dalla sua coscienza.  
Il volto in particolare: bianco slavato, barba fitta al 

punto da sembrare dipinta con il pennarello nero.  
Sembra il volto di un personaggio oscuro dei fumetti 

o dei cartoni animati. Uno di quei tipi morbosi e laidi.  
Chinato leggermente in avanti, mani incrociate sulla 

schiena, sguardo fisso al pavimento.  
Per due giorni lo osservo mentre passa nella sala, e si 

ferma proprio accanto al mio letto.  
Legge nei registri poggiati sull’apposito bancone il 

resoconto dei pazienti.  
Lo immagino in quella cella. Nelle pause scava con un 

sasso piccoli segni paralleli sul muro. Conta le ore, i 
giorni.  

Prima del mio trasferimento in terapia semi-intensiva, 
alla luce del giorno, compare uno spiraglio di leggerezza 
in quella scena lugubre.  

Un soffio d’aria nuova attraversa la stanza, come un 
segno premonitore.  

Di fronte al mio letto, un’apertura che conduce al 
corridoio illuminato artificialmente: un contrasto visivo 
forte.  

Buio, luce. 
È il primo di aprile, giorno di scherzi, un paradosso 
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stridente in quel luogo.  
Il medico esce in corridoio, e un oggetto non 

identificato -un innocuo aeroplano di carta - gli sfiora la 
spalla scendendo a terra.  

Si china per raccoglierlo, poi si volta verso sinistra in 
direzione del corridoio. Lo rilancia.  

Sul viso un’espressione di imbarazzo che contrasta 
con la sua figura torbida.  

Seconda visione a contrasto: un potenziale maniaco 
esibizionista con fac simile di impermeabile bianco, si 
diverte a lanciare un origami volante. In terapia intensiva 
e con un mezzo sorriso sardonico.  

Cosa non farebbe l’uomo per salvarsi dal peso della 
dura quotidianità? 

Siamo su due binari paralleli, destinati a non 
incontrarsi. Mossi dallo stesso bisogno di fuga. 

Lui con i suoi aeroplanini di carta, per sollevare il 
morale delle sue truppe.  

Io, a cercare ogni occasione, ogni spunto per riempire 
di senso il vuoto del tempo trascorso in attesa della 
grazia. 

 
Il quadro ha un doppio impatto nel mio animo.  
Da un lato angoscia. Vedo un secondino che 

monitora la presenza dei condannati nella colonia penale.  
Mi chiedo se riuscirò un giorno o l’altro ad evadere 

per ritrovare la libertà.  
Dall’altro diventa stimolo per uscire da me stesso e 

dalla mia condizione. Sono anch’io quel “Vagabondo 
delle stelle” di Jack London costretto nella camicia di 
forza.  

 
Le immagini dei fatti di quell’intervento sono ancora 

vive, e spesso mi disturbano. Mi distolgono dal vivere 
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appieno il presente.  
Quando meno me lo aspetto, sprazzi di quel passato 

riavviano la pellicola nella mente. 
Uno spezzone video in tv, una frase detta da altri, un 

sapore o un profumo, una domanda innocua. E il film 
rimette in scena i suoi quadri molesti nella mente. 

Uno su tutti: mi vedo sul tavolo operatorio, costole 
separate, cuore fermo e aperto con traffico di mani 
intente a cucire.  

Senza coscienza, tenuto in vita solo dal macchinario 
che pompa il sangue al mio posto.  

Quando arriva, cerco di scacciare lo stato d’animo 
come posso. Proiettandomi in un futuro e ipotetico 
nuovo intervento, il disturbo è forte.  

Un peso fatto di paura, sentimento dominante della 
mia vita. Una fiera indomita che non sono mai riuscito a 
sconfiggere nelle nostre dispute, sin dall’infanzia.  

 
Avrei proprio bisogno di fare un viaggio in quel 

mondo, Smemoria.  
Compilare la richiesta di cancellazione del ricordo. 

Salire su quel treno misterioso per compiere il tragitto e 
incontrare fisicamente la segretaria e tutto il resto. 

Forse mi farebbe bene vivere di persona quella piazza 
animata. Incontrare la commissione con la speranza di 
essere adeguato e promosso. E finalmente cancellare per 
sempre quanto disturba la mente. 

Sullo sfondo della mia esistenza, appare in primo 
piano un filo rosso che lega gratitudine, creatività, 
guarigione e scrittura.  

Un filo appena accennato, non ancora nitido.  
 
Ma un semplice racconto come quello scritto da 

Helen è poco. Non può contenere la complessità di 
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un’avventura tanto affascinante.  
La scrittura si fa guarigione, ma richiede tempo e 

parole per fare il suo corso.  
E non poche.  
E non di fretta. 
 
E poi il breve racconto di Smemoria nasce per 

riempire un vuoto. Nasce sotto effetto di sostanze e già 
con l’intenzione di non finire.  

È solo un congegno narrativo per mostrare nel testo 
l’identità nascente di Helen. Non ha l’ambizione di una 
vita a sé stante. 

 
Dovrei trasformarlo in una vera e propria opera 

narrativa. Dall’inizio alla fine. Il titolo rimarrebbe tale e 
quale: non è male.  

 
Ma scrivere una cosa del genere non è cosa semplice, 

bisogna organizzare la trama, inventare i personaggi, 
definirne l’identità e i contesti in cui vivono.  

Però, il fatto che la domanda sulla prosecuzione di 
Smemoria si presenti sotto varie forme, comincia ad 
avvolgersi di mistero.  

Ogni volta che scrivo questo nome sulla tastiera del 
computer, mi sembra di avvertire una leggera vibrazione.  

E un momentaneo cambiamento nella percezione del 
tempo. Come si fermasse.  

Anche lo schermo, quando appare a chiare lettere quel 
nome emette strani bagliori. Piccole stelle dai corti raggi, 
simili agli effetti di luce nei vecchi film.  

Tutto curioso se non misterioso. 
 
Persino l’intelligenza artificiale, nella recensione di 

‘Helen, Dalton e il Negozio Magico’ scrive così: “La 
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storia all’interno della storia (Smemoria) rimane incompiuta. Il che 
potrebbe lasciare alcuni lettori con un senso di insoddisfazione 
narrativa. Tuttavia, questo potrebbe essere intenzionale, 
focalizzando l’attenzione sulle dinamiche tra Helen e Dalton e sul 
loro percorso di crescita.” 

 
Ora, se tre indizi fanno una prova, non mi resta che 

offrire i polsi alle manette: fate di me ciò che volete.  
 
Quell’ultima mail ricevuta e la recensione sembrano 

magiche. Hanno un impatto e un significato superiore al 
semplice gesto di riconoscimento della lettrice o dell’AI. 

Uno sprone potente, soffiano la vita in un desiderio 
latente, quello di proseguire la storia.  

Mi stimolano a dare il meglio di me, per quanto 
possibile. Accendono il desiderio di trasformare 
Smemoria in un capolavoro.  

Il mio “Cristo Velato” di fronte al quale rimanere 
senza fiato, estasiati.  

Un’occasione da non perdere per colmare il divario 
tra il miraggio dello scrittore nel Sussex, e la crudezza 
dello scrivano fronte armadio. Ma non solo. 

 
Nella vita ci sono momenti di profonda difficoltà, nei 

quali le persone portano gli occhi al cielo. Altro non 
sanno o non possono fare.  

Le hanno provate tutte, ma le risorse e le energie a 
disposizione non bastano. Ed allora invocano una sorta 
di miracolo, di intervento divino o magico.  

Forse portare a compimento Smemoria, potrebbe 
essere uno di questi gesti immaginari ma concreti. 

Un viaggio speciale con funzione catartica.  
Mi aiuterebbe a rendere più leggere quelle immagini 

spiacevoli.  
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Ma forse aiuterebbe anche le persone che, come me, 
vorrebbero togliere dalla mente le memorie moleste e 
dannose, ladre di energie e positività.  

Donne che subiscono una violenza di genere in 
primis, ma non solo. Gli esempi si sprecherebbero.  

 
L’idea comincia a prendere forma, accompagnata dalle 

legittime domande.  
Dal racconto di Smemoria sono passati due anni, lo 

stesso per Helen e Dalton? Oppure per loro di più?  
E sono presenti allo stesso modo nel nuovo libro? E 

come è stata la loro vita nel frattempo? E come si arriva 
a Smemoria?  

Mille quesiti.  
Uno su tutti: il tema dei ricordi da cancellare, come 

verrebbe affrontato?  
La nostra memoria fa il suo lavoro, nel bene e nel 

male. Tiene e cancella. 
Ma forse non tutto si può cancellare, come fosse un 

disegno con il gesso su di una lavagna.  
E soprattutto, la storia in un luogo fantastico si può 

trasformare in un percorso reale? 
Certo, se avessi la risposta a tutte queste e alle altre 

decine di questioni che mi frullano in testa, il libro l’avrei 
già scritto. Che scoperta.  

 
Mi fermo un attimo, immerso nei miei pensieri. 

Sistemo la schiena indolenzita e cerco qualcosa che mi 
aiuti a fare ordine, a dare una direzione.  

Niente da fare, la lampadina non si accende, e il buio 
pesto lasciato dagli interrogativi rimane. 

Meglio arrendersi all’imponderabile: la strada stavolta 
la troverò camminando. Passo dopo passo.  

Altrimenti rimarrei a tediarmi all’infinito.  
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E l’unica cosa da scrivere, sarebbe quella strana 
filastrocca a loop, malinconico ricordo di una infanzia 
molto lontana: 

 
“C’era una volta un re, seduto sul sofà, che disse alla sua serva: 

raccontami una storia, e la storia incominciò. C’era una volta un 
re, seduto sul sofà, che disse alla sua serva: raccontami una storia, e 
la storia incominciò. C’era una volta un re, seduto sul sofà, che 
disse alla sua serva: raccontami una storia, e la storia incominciò.” 

 
Ok, basta. Andiamo a scrivere la storia: la mia e la 

vostra. Il che è tutto dire.  
Ma forse non basta. Qualche paracarro o segnale da 

lasciare lungo il percorso potrebbe servire.  
Ad esempio chiarire che Helen e Dalton ci saranno 

ancora, potrebbe essere un timido inizio. Lo stesso per il 
dipanare i dubbi su quei vent’anni di incognita. 

Un secondo segno riguarda Smemoria: una strana 
località al confine tra buio e luce, un immaginario etereo. 

Un luogo dove qualsiasi olfatto è sollecitato solo da 
profumi e non da odori. Una città che esiste da qualche 
parte, in questo mondo sospeso nel tempo. 

C’è, ma non è ancora chiaro dove si acquistino i 
biglietti per quel mezzo di trasporto che abita il sottile 
confine tra realtà e fantasia.  

Altro segno possibile: il “Negozio Magico” avrà 
nuova vita e nuovi personaggi misteriosi. 

Un negozio speciale, con acquirenti il vostro vicino di 
casa, un vostro parente o conoscente, oppure persino voi 
stessi.  

Ebbene sì, siamo di fronte alla enorme vetrina di una 
speciale gastronomia. Un’ampia porta di ingresso dalla 
quale escono effluvi potenti e delicati.  

Grandi paté con gelatina, prosciutti dolci e affumicati, 
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pesciolini in carpione, alici con olio e prezzemolo. E 
anche tartine al salmone con maionese: una sinfonia di 
profumi che salgono alle narici e fanno sorridere l’anima. 

 
È l’inizio di un nuovo viaggio: per me, per Helen e 

Dalton e per le loro famiglie.  
Viaggeremo nelle loro storie di vita con amici e 

colleghi di lavoro, e forse anche con te che stai leggendo 
queste parole.  

 
Tu che leggi: sì, hai letto bene. Forse ti sarai chiesto se 

anche tu hai bisogno di un biglietto per Smemoria.  
 
“Caro lettore o lettrice, sin qui abbiamo parlato di me, grazie 

per la pazienza. Ma se dovessimo allargare lo sguardo alla tua vita 
e alle tue esperienze, ci sarebbe un ricordo che ogni tanto quando ti 
entra nella mente, ti disturba come un fischio di acufene, acuto come 
il rumore di un neon difettoso? Oppure il sibilo di una zanzara 
insistente che vorresti eliminare con una di quelle racchette 
piezoelettriche?  

Ora, se qualche ricordo emerge o viene a galla, pensa con quale 
sentimento profondo ti disturba. Aziona il processore di computer 
più potente che hai a disposizione, fai una scansione e osserva 
quanto ne esce: Tristezza, Dolore, Disorientamento, Paura?  

E se al posto di un computer avessi un mazzo di carte speciali, 
decidi quali ti piacerebbe pescare: Vergogna, Abbandono, Senso di 
colpa, Tradimento, Inutilità, Senso di vertigine, perché ce ne sono 
troppi?  

Se la tua risposta fosse sì, potresti accedere a un luogo fantastico 
ma reale. Magico al punto giusto da renderlo credibile, distante ma 
vicino alla tua vita. 

Faresti questo viaggio con me e con altre persone sparse qua e là 
nel mondo, che ti raccontano le loro storie?  

Se in questo viaggio silenzioso, ma forte al punto da muoverti 
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nel profondo, riuscissi a trovare finalmente la tua racchetta scaccia 
zanzare, e riuscissi a rendere leggeri e sostenibili i tuoi pensieri 
molesti, ci saliresti anche tu su quel treno con noi?”. 

 
“In carrozzaaa!” 
Con passo sicuro, il capostazione percorre il 

convoglio per tutta la sua lunghezza.  
Chiude le porte dei vagoni una alla volta: gesto, 

rumore di sfregamento e scatto di chiusura. Uno strano 
ritmo sincopato, preludio della partenza.  

Il fischio che emette dopo l’ultima serrata e prima di 
salire in vettura, è il classico segnale che avvisa del treno 
in partenza.  

Un suono forte e limpido, attraversa con le sue onde 
sonore tutti i binari e gli spazi della stazione. 

Cecchino inesorabile, colpisce i timpani dei passeggeri 
presenti sulle pensiline e nelle sale d’attesa.  

Mano alla maniglia, gamba sinistra poggiata al primo 
gradino, il Capotreno lancia un ultimo sguardo alla lunga 
fila di vagoni.  

Prima di salire in vettura e richiudere, pensa: “Chissà 
se, nel frastuono del fischio, qualcuno avrà sentito 
chiamare il proprio nome.” 

 
Tutto è pronto. Ora si parte davvero.  
 
Smemoria ci aspetta. 
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2 - QUOTA 2  
HELEN E DALTON VENT’ANNI DOPO 

 
 

La curiosità è una bella qualità.  
 
Ti tiene in vita, ti spinge a scoprire cose nuove. 

Imparare ogni giorno qualcosa, esplorare nuovi territori, 
persone e orizzonti ancora sconosciuti. 

Ti mantiene l’animo in movimento, non ti fa mai 
sentire a un punto di arrivo.  

Peccato per quel piccolissimo particolare, sì, quel 
difettuccio. Anzi: effetto collaterale, come scritto nel 
bugiardino di tutti i farmaci. 

Potrebbe succedere che, come diceva una bambina 
che conosco, apri il bidone della spazzatura per vedere 
cosa c’è dentro, e sbuca all’improvviso un gatto che ti 
graffia.  

 
La curiosità espone al rischio.  
 
Ma facciamo un piccolo viaggio là dove questo 

legame è nato per la prima volta.  
Torniamo a quanto sta scritto e tramandato nelle 

Sacre Scritture sulla nascita del genere umano. 
 
C’era una volta… Eva e il Paradiso terrestre. Ah no! 
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Aspetta, prima Adamo.  
C’era una volta Adamo e il Paradiso Terrestre.  
Tutto tranquillo, acqua e cibo a volontà, panorami 

mozzafiato, temperatura mite associata al massimo della 
libertà. Nessun guardone all’orizzonte o maldestramente 
nascosto dietro un albero.  

Niente TV e partite di calcio, ma va beh, si può farne 
anche a meno. Tutto ad alto gradimento, tranne quel 
subdolo e dannato sentimento di solitudine che non fa 
godere appieno del ben di Dio (è il caso di dirlo), a sua 
disposizione.  

Poi, la storia di come è andata la sappiamo tutti, più o 
meno. Un Padreterno dal cuore tenero, empatico e 
solidale, si convince che per Adamo sarebbe meglio 
avere compagnia. 

Così, se lo toglie anche un po’ dai piedi, evitando di 
sentire tutti i santi giorni le sue borbottate lamentele: 
“Me tapino, non ho nessuno con cui parlare. Ahimè. 
Ahimè”.  

 
E dunque, sottrae di soppiatto una costoletta dalla 

grigliata domenicale. Abracadabra, con uno dei suoi 
tocchi magici, ecco spuntare da una nuvola di luce la 
dolce metà. 

Adamo si era sbafato tutta la grigliata, una 
pennichella ci stava tutta e non si accorge di nulla.  

Quindi lieto fine all’orizzonte? Neanche a parlarne. 
Perché Eva non è come Adamo, un beota che si beve 
tutto senza pensare. Capostipite di una larga schiera di 
uomini in fotocopia.  

Eva è curiosa, la prima del genere. No, non del 
genere femminile: del genere umano.  

È sveglia, furba, seducente - forse a volte parla anche 
troppo - tranciando di netto quel desiderio immaginato 
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da Adamo di qualcuno con cui scambiare due parole.  
Ed è curiosa. 
Non si accontenta del recinto d’oro: esplora, 

perlustra, guarda dove non si è visto, cerca dove non si è 
cercato.  

 
Il Padreterno se ne accorge e tenta di correre ai ripari. 

Da buon padre, anche se eterno, mette in guardia come 
gli sembra sufficiente fare.  

Insomma ci prova.  
“Avete tutto a disposizione. Potete dire, fare, baciare, 

lettera e testamento. Basta che non mi tocchiate 
quell’unico alberello, smilzo e mingherlino. Che non 
varrebbe neanche la pena degnare di uno sguardo, da 
tanto sono rinsecchiti i suoi frutti. Sì, è vero, c’è 
l’etichetta con scritto “albero della conoscenza, del bene 
e del male”. Ma non è niente di che, non è cosa per voi. 
Fate la cortesia, va là, girate alla larga. E non obbligatemi 
a stare qui tutto il giorno a controllare, che ho altro da 
fare.” 

Adamo annuisce con la bocca semiaperta, che ricorda 
le peggiori imitazioni dei calciatori amanti di veline.  

Eva, sfrontata persino con il Padreterno, dice un sì 
ammiccante con la bocca, inserito in uno sguardo tra la 
falsa innocenza e la garbata manipolazione. 

Ma con gli occhi si riserva di verificare con il suo 
“legale”, un certo essere “sbifido” strisciante, che ha il 
potere di far vedere ciò che non è. 

E i frutti rinsecchiti di quell’albero striminzito, dopo i 
sibili del serpentello, diventano improvvisamente i più 
succosi e lustri dell’intero paradiso.  

Orpo. Come resistere alla conoscenza? Per una 
persona curiosa poi? 

Era così tranquilla la faccenda, con l’ingenuità, 
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l’ignoranza beata, l’assenza di pensieri molesti e di 
domande senza spiegazione.  

Era tutto perfetto, a disposizione e gratuito - online e 
offline - perché impantanarsi nella brama di sapere? 

Perché esporsi al rischio che la curiosità 
inevitabilmente porta con sé?  

Perché non rimanere ignoranti ma in pace, e ricercare 
l’erudizione con tormento? Perché? 

 
Annachiara, otto anni e qualche mese, una lentiggine 

ambulante e riccioluta. Sprizza vitalità da tutti i pori della 
pelle. Ed è curiosa.  

Ebbene sì: una malattia ad alta trasmissibilità, ben 
radicata nel suo albero genealogico.  

Per quella bimba la curiosità è il sangue stesso che 
scorre come un fiume nelle vene. Un corso d’acqua che 
ha per sorgente Eva, proprio quella, e termina con la 
foce a delta: mamma e papà i maggiori affluenti.  

Annachiara ha di fronte il suo striminzito albero della 
conoscenza, quello del bene e del male.  

E come Eva, ha ricevuto lo stesso avvertimento. 
Anzi, un fermo e forte divieto: “L’armadio della camera 
da letto matrimoniale è vietato, anzi vietatissimo. Non si 
apre per nessun motivo. Off limits”.  

Come il Padreterno, anche mamma Helen ci ha 
provato. Ma Annachiara è curiosa, mannaggia alla 
cavallina, o una qualsiasi altra esclamazione. È colpa sua, 
per buona parte.  

 
Annachiara fissa l’anta dell’armadio, leggermente 

socchiusa. Un altrettanto immaginario e insidioso 
serpente, le ha suggerito essere pieno di tesori nascosti 
succosi e sfavillanti.  

“È pieno di cose nuove da scoprire, magiche, proibite, vietate”, 
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alita il sussurro immaginario che scivola su tutte le esse 
pronunciate.  

Che adrenalina, quel profumo di proibito. 
Volge più volte lo sguardo a destra, verso la porta 

d’ingresso della camera da letto dei genitori, e poi di 
fronte, verso l’armadio.  

È indecisa, si trova a dover scegliere tra il bene e il 
male, anche se non sa nulla di Eva, Adamo, e del 
pasticcio che i due hanno combinato nel Paradiso 
terrestre.  

Due figure si materializzano sulle sue spalle, una a 
destra e una a sinistra, come spesso avviene nei cartoni 
animati.  

Ma non il diavolo e l’angelo, no. Due segnali che a 
Scuola ha appena imparato a riconoscere in Educazione 
Stradale: Stop e Diritto di precedenza.  

Il cuore batte forte, uno dei primi effetti 
dell’adrenalina.  

La saliva rallenta, la pelle si accartoccia un poco, 
accentuando i pori come pelle d’oca. Quella vera, mica 
quella dei detti popolari.  

Poi il braccio si muove quasi in automatico, come 
mosso da un telecomando esterno. Senza un 
collegamento diretto e consapevole con la mente. 

La tentazione è all’opera: guida i gesti della sua mano.  
Ormai è fatta. L’anta si apre, e svela un mondo che a 

prima vista è completamente deludente.  
Vestiti, vestiti, e ancora vestiti. Camicie e maglioni 

appesi, sul fondo due cassetti che non promettono 
niente di buono, sopra i quali sono poggiati altri cardigan 
ben ripiegati. 

Quando sta per richiudere anta e delusione nello 
stesso luogo e nello stesso istante, l’occhio le cade sotto 
l’ultimo di quei maglioni.  
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Una scatola rosa, decorata con fiorellini, fa capolino 
nell’angolo basso.  

E la speranza che la curiosità conduca al frutto più 
succoso dell’albero, si riaccende.  

 
Annachiara solleva delicatamente i maglioni e, mentre 

estrae la scatola, sente un lieve rumore metallico sul 
pavimento. Una chiave di ferro, in parte dorata, 
consumata e un po’ arrugginita.  

Il rumore fatto sul pavimento, stranamente fa il paio 
con un sapore che pizzica la lingua, come quando sfiori 
con la lingua i due poli di una pila da 4,5 volt per sentire 
se è carica.  

La chiave è lì, stesa per terra che la guarda, l’osserva. 
Sembra rivolgerle un potente fluido da calamita, 
ammantato di magia e seduzione. Come una mano che 
piega l’indice e chiama. “Vieni da me, vieni da me, 
prendimi!”, sembra dire. 

 
A bocca aperta, Annachiara attende alcuni istanti, 

come folgorata da una visione che sollecita scenari 
inaspettati, attraenti, e un po’ trasgressivi.  

Uno sguardo verso la porta d’ingresso, l’orecchio 
teso a cogliere il minimo rumore differente dal solito. 
Mamma Helen è in cucina, alle prese con le faccende 
quotidiane.  

Lentamente prende la chiave ed estrae del tutto la 
scatola. Più che una scatola normale con coperchio, è 
una sorta di bauletto, un beauty case particolare. 

Le ricorda vagamente un forziere dei pirati, o almeno 
così le sembra. La serratura sul fronte, è di quelle con un 
fermaglio che scende a bloccarne l’apertura.  

Raccoglie la chiave tiepida, quasi calda: una sensazione 
strana anche tra le mani. Quando la inserisce  
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